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The End : le dernier livre de Didier Lestrade

« Les gays sont en train 
de signer leur arrêt de mort »
The End, le dernier livre de Didier Lestrade, ancien journa-
liste à Libération, fondateur d’Act Up-Paris et de Têtu, est un 
pavé dans la mare. Lestrade prévient d’ailleurs en préface : 
« Vous n’allez pas aimer ce livre. » Il y rassemble toutes les 
raisons qui nourrissent sa colère depuis huit ans, devant 
l’absence de réaction face au bareback, ce phénomène 
de relâchement de la prévention qui glisse vers l’aban-
don pur et simple du préservatif. Pour lui, cet abandon 
est un symptôme de la perte de repères qui affecte les 
gays, perdus dans le consumérisme et l’individualisme.
Et tout le monde est responsable : associations, Act
Up en tête, homos, écrivains qui ont défendu la 
liberté du no-capote, business du sexe, etc. Pour Didier 
Lestrade, les gays sont en train de signer leur arrêt de 
mort, tout seuls. Il oppose à tous une position têtue, celle 
de la morale, du respect entre homosexuels, de l’amour 
aussi. Courageux et téméraire.

ous écrivez : « Une fois ce livre 
fini, je n’aurai plus vraiment 
ce besoin d’expliquer ce que 

j’avais à dire, ce besoin qui m’a fait 
vivre pendant les trente dernières 
années. » The End signifie-t-il la fin
de votre combat ? 
Didier Lestrade : C’est la fin d’un com-
bat sur ce domaine et la fin d’un cycle. 
Ce livre ferme la boucle de cette trilogie 
du sida des années 80 jusqu’à mainte-
nant, avec le livre sur Act Up (les années 
90), Kinsey 6 (les années 80) et The 
End qui évoque ce qui se passe mainte-
nant. Il se peut que j’aie d’autres choses 
à raconter sur le sida, mais pour l’ins-
tant, ce livre synthétise ce que j’ai sur 
la patate… Soit j’ai un écho et on me 
demandera de développer, soit je n’en 
ai pas et je ne reviendrai pas à la res-
cousse. Soit des gens me répondent, 
et j’espère qu’il y en aura (1), soit non, 

V et alors je n’écrirai plus sur le sujet. Ce 
livre-là, c’est vraiment la fin d’un cycle.

Qu’est-ce que vous en attendez, alors ?
D. L. : Plusieurs trucs. D’abord, je veux 
voir si je suis capable de faire parler de 
ce sujet de très loin. La base de l’écri-
ture, surtout au niveau politique, c’est 
d’avoir des réseaux, de connaître des 
gens, de pouvoir les inviter. Moi, j’ha-
bite dans un village de 60 habitants… 
Je veux voir si j’arrive à lancer ce débat 
sur le bareback, alors que ça fait huit 
ans que je gueule à ce sujet. Et je veux 
voir si j’ai un impact sur la psychologie 
des homosexuels : est-ce que je vais 
pouvoir influencer des gens qui, je le 
pressens, attendent cette parole-là ? Je 
l’espère. J’espère que les homosexuels 
vont sentir qu’il y a là un livre qui les 
interpelle sur le sujet du sida, alors 
qu’on les interpelle sur beaucoup de 

choses (le queer, le 
Pacs, la culture, etc.),
mais pas sur le sida.

Quelle est votre définition 
du bareback ? 
Il semble que vous y 
mettez tout abandon 
du préservatif, alors 
que d’autres ont pu y ajouter la quête 
de la contamination…
D. L. : Le relapse, c’est quelque chose 
de momentané, de l’ordre de l’impulsif 
qui peut arriver à n’importe qui. C’est, 
à un moment donné, pour des raisons 
qui commencent à être bien identifiées 
– l’alcool, la drogue, la dépression – le 
fait d’oublier la capote quand on est 
plus ou moins habitué à la mettre. 
Le relapse, c’est une prise de risque, 
assumée des deux côtés, que l’on soit 
séropositif ou séronégatif. Le bareback, ÅÅÅ
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c’est un jeu avec le risque. On glisse 
vers un risque de plus en plus assumé, 
jusqu’au stade où c’est un style de vie ! 
Ce choix n’est plus de l’ordre de l’in-
conscient. On sait bien, dans le sida, 
que tout le monde ne mettait pas de 
capotes, mais on était loin d’avoir un 
discours construit là-dessus. Ça, c’est 
nouveau et c’était impossible à dire il y 
a dix ans. Que ce soit à Aides, ou à Act 
Up, tout le monde était dans l’effort. Si 
ce n’est pas dans l’exemplarité, c’était 
dans l’effort… Aujourd’hui, la politique 
de réduction des risques prônée par 
Aides, c’est une réduction de cet effort. 
Les pays qui l’ont envisagée, comme 
l’Angleterre ou l’Australie, ont une fai-
ble prévalence parmi les homosexuels. 
Leur discours très fort au début de l’épi-
démie leur permet aujourd’hui d’envi-
sager la réduction des risques dans la 
mesure où le sida n’est pas un risque 
tangible. A Paris, avec le nombre de cas 
de sida, je ne pense pas que ce soit une 
politique pertinente. 

Vous n’espérez rien de Aides 
et en même temps, vous estimez 
qu’Act Up, plus engagée contre 
le bareback, n’en a pas fait assez…
D. L. : En ce qui concerne Aides, je crois 
que l’association joue le pourrissement 
de la situation, pour pousser la réduc-
tion des risques. Or cette politique n’est 
absolument pas définie : il n’y a pas de 
débat, pas de consensus, pas d’éva-
luation, pas d’analyse, rien qui prouve 
que cette politique soit bonne ! L’atti-
tude actuellement, c’est de dire que, 
comme ce débat n’a pas été tranché, 
il n’a mené nulle part. Les médias, les 
associations, les homosexuels qui ont 

vu Aides et Act Up s’affronter là-dessus 
partagent cette idée. Certes, Act Up a 
parlé du bareback mais à 20 % de ses 
capacités. Je ne me satisfais pas de ça. 
Aujourd’hui, dans Action, on voit des 
publicités pour le Dépôt, c’était impos-
sible il y a cinq ans ! Il y a une sorte de 
dilution de l’intégrité d’Act Up, qui se 
vend pour 1 000 euros. Quand le busi-
ness du sexe prend pied comme ça, 
dans une association qui représente 
l’indépendance, l’intégrité, une cer-
taine forme d’éthique radicale, cette 
association perd la boule.

Quels sont vos liens 
avec Act Up aujourd’hui ?
D. L. : Ils sont très mauvais, plus per-
sonne ne m’écoute… Quand je suis 
parti il y a un an et demi, je me suis dit 
que j’allais écrire ce livre et voir venir. 
Depuis, il y a eu l’affaire du livre de 
Rémès (2), des débats sur la nécessité 
de parler de la prévention, puis la com-
mission Prévention qui se saborde en 
juillet, au moment où les chiffres arri-
vent de partout pour prouver la remon-
tée de l’épidémie… De plus, l’associa-
tion traverse une crise financière sans 
précédent, et elle refuse la discussion. 

Parfois, une association peut fonction-
ner aussi comme une entreprise : s’il n’y 
a plus d’argent, on sabre. Les pragma-
tiques de l’association se sont fait virer 
quand ils ont proposé de se recentrer 
sur certaines priorités. Dans le même 
ordre d’idées, on entend des trucs 
aberrants à Act Up, comme : « On n’est 
pas une association homosexuelle. » 
Je veux dire, heu, les cinq premières 
années d’Act Up, on a fonctionné com-
plètement dans une dimension homo-
sexuelle. Dire ça en 2004, c’est défor-
mer la réalité et entériner le fait que ça 
ne sert à rien de retrouver sa base, car 
on l’a perdue à jamais. 

Comment sortir de cette crise ? 
D. L. : Je ne suis pas dans l’optique de 
certains anciens d’Act Up comme Tho-
mas Doustaly ou Philippe Mangeot, 
qui disent qu’il faudrait qu’Act Up se 
termine. Moi je pense qu’Act Up a une 
force incroyable : sa marque. Je réfléchis 
toujours en termes de « corporate »,
et je pense qu’Act Up devrait se recons-
truire à partir de ses fondamentaux. 
Depuis deux ans, à Act Up, on dit : « Les 
pédés du Marais sont des cons. » Or on 
ne peut pas reprocher aux gens de ne 
pas s’intéresser à Act Up quand Act Up 
part du principe qu’il n’y a rien à faire 
pour ces gens, qu’ils sont perdus !

Vous dites ça aussi, dans votre livre : 
c’était mieux avant. Avant les gays 
étaient plus respectueux, 
plus heureux, aujourd’hui ils 
recherchent une sexualité hard, 
limitée à la seule expression du sexe… 
D. L. : Il y a eu un glissement et un 
durcissement de cette communauté 
incroyable. Je l’explique par les techni-
ques de la sexualité, surtout par le côté 
marchand… Avant, la sexualité hard 
était minoritaire car elle était liée à un 
certain niveau de vie. Aujourd’hui, on 
peut se payer tous les jouets qu’on veut. 
C’est aussi lié à la culture : les jeunes 
d’aujourd’hui ne connaissent pas Paso-

ÅÅÅ

Par Didier Lestrade, éditions Denoël, 
Paris, 2004, 384 pages, 23 d.

« La moralité, ça me fascine…
Pour moi, la morale repose

sur des préceptes très simples :
“Ne fais pas aux autres

ce que tu ne voudrais pas 
qu’on te fasse.” »
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lini, ou Fassbinder. Il y a la télé, Internet, 
des médias gays et pourtant, il y a un 
sentiment d’absence de culture. C’est 
important de partager des valeurs qui 
fondent le respect et la communauté… 
Si on ne sait pas d’où on vient, on ne 
peut pas se positionner dans une épo-
que, ni savoir à quoi vos agissements 
vous engagent, à quoi vos fantasmes 
vous engagent, ni ce que veulent dire 
ces fantasmes. 
 
On vous oppose la défense 
de la liberté. Quelle part laissez-vous 
à la liberté individuelle contre 
un impératif moral, qui serait encore 
et toujours celui de la capote ? 
D. L. : J’ai lu le dernier livre de Dustan et 
visiblement il n’est plus dans ce com-
bat. Bon, bref. Cette idée de liberté, c’est 
une espèce de fusée lancée en l’air par 
les Dustan et les Rémès qui maintenant 
vogue au pif ! Il n’y a plus de capitaine 
dans cette fusée… La moralité, ça me 
fascine… Pour moi, la morale repose 
sur des préceptes très simples : « Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais 
pas qu’on te fasse. » C’est basique, ça 
concerne tout le monde, mais je crois 
que les homosexuels à une époque se 
sont considérés comme au-dessus de 
la morale. La preuve, c’est que quand 
on arrive à cette idée de « est-ce que 
baiser sans capote, c’est criminel ? est-
ce que c’est considérable de l’ordre de 
la loi ? est-ce que quelqu’un pourrait 
s’offusquer d’une atteinte à une cer-
taine intégrité de la santé ? », on com-
prend très vite que beaucoup de gens 
pensent que les séropositifs sont de fait 
au-dessus de la loi et de la morale. Si on 
n’a pas la loi, ne reste que la morale. 

S’il n’y a plus de morale ni de respect, 
si les gays ne prennent pas leur destin 
en main, pourquoi Act Up serait plus 
responsable que les autres ? 
D. L. : C’est une bonne question, mais 
je crois que du point de vue politique, 
il est évident que si on n’avait pas eu, 

il y a un lien avec un faible sentiment 
de communauté…
D. L. : Non. Je vais faire un parallèle 
avec les Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale, et ce me sera repro-
ché. Pour moi, le bareback, c’est une 
vision de l’Holocauste : face à une pani-
que, il y a un ressort. La majorité des 
communautés est passée par un gros 
problème identitaire, qui faisait qu’elle 
avait besoin d’un drame pour se sou-
der et admettre l’existence de la com-
munauté. Certains ont pu dire qu’il y 
avait une créance au niveau des Juifs. 
Face à un problème qui sous-entend 
la survie des gens, et leur réponse en 
tant que groupe, si on considère qu’à 
la base, dans leur sens le plus profond, 
ils se sentent appartenir à un groupe 
et qu’ils peuvent s’en sortir puisqu’ils 
l’ont déjà prouvé au début de l’épidé-
mie, alors précisément, le drame qu’ils 
vivent aujourd’hui est un objet identi-
fiant de leur communauté.

C’est donc là votre espoir secret… 
D. L. : Oui, et je dis pourtant dans le livre 
que la répartition des forces est énormé-
ment en ma défaveur. Il y a beaucoup
de gens dans la communauté homo-
sexuelle qui n’ont pas envie d’aborder 
ce sujet, je parle des intellectuels. Il y a 
beaucoup de gens dans les associations 
qui n’ont pas envie d’aborder ce sujet, je 
parle de Aides. Il y a aussi des associa-
tions qui sont vraiment perdues, je parle 
d’Act Up. Quand toutes les autres asso-
ciations regardent ça comme un match 
de tennis, quand le Gouvernement 
regarde ça en disant « on a beau jeu de 
ne rien faire puisque de toute façon, il 
n’y a pas la base pour travailler », mon 
espoir est mince. Le titre du livre est 
overtly dramatique, mais je l’ai soupesé. 
Je ne m’amuse pas à prédire l’Apoca-
lypse. Je pense que nous sommes dans 
un moment unique. Ce n’est pas une 
lubie, c’est mûrement réfléchi.  z

Propos recueillis par Christelle Destombes

(1) E-mail 
de Didier 
Lestrade : 
lestrade@
free.fr

(2) Serial 
Fucker, jour-
nal d’un bare-
backer d’Eric 
Rémès, paru 
en janvier 
2003. 
Pour Didier 
Lestrade, Act 
Up a mis trop 
longtemps 
avant de pro-
tester, par un 
zap dans le 
bureau des 
éditions Blan-
che, à la publi-
cation du livre 
qui appelle à la 
contamination, 
entre autres, 
des militants 
d’Act Up.

Didier Lestrade.

à une époque, des associations qui 
ont dit ce qu’il fallait faire aux homo-
sexuels, alors ils n’auraient rien fait ! Si 
on part du principe que la militance ne 
sert à rien, que les associations n’ont 
pas une parole d’éclaireur, pour ana-
lyser les situations nouvelles et appor-
ter des solutions, effectivement, c’est 
peut-être mieux qu’Act Up se casse la 
gueule… Car avec le vide, une autre 
structure pourrait se créer. Or je ne vois 
rien qui se crée, et je trouve encore une 
fois que ce serait vraiment bête de per-
dre la marque. Franchement, ce que je 
pense, c’est qu’Act Up ne pourra rebon-
dir qu’à partir du moment où elle dira : 
« Je m’excuse. » Il faudrait qu’Act Up 
fasse amende honorable, ce qu’elle 
n’a jamais fait. L’erreur fondamentale, 
ce que dit Walt Odets, c’est la place 
qu’on a laissée aux séronégatifs, dans 
la communauté et la prévention. Cette 
question est essentielle : si on n’est pas 
capable de dire à Act Up ce que c’est que 
d’être séropo ou séronéga, dans quelle 
position ça met d’être ci ou ça, cela veut 
dire qu’on n’a pas pris le temps de réflé-
chir sur ce qu’on était soi-même… 

Peut-on dire que si la communauté 
ne marche pas, la prévention 
ne marche pas ?
D. L. : Non, la communauté marche ! 
Le peu d’espoir que j’ai par rapport à 
ce sujet vient du sentiment très confus 
d’appartenance à une communauté, 
mais ce sentiment est nié par tout le 
monde, les politiques, les institutions, 
le droit, etc. Ce sentiment existe, mais 
il ne correspond pas à la vision univer-
saliste de la Ve République, cette vision 
de l’Etat à la De Gaulle. Je ne veux pas 
être ronflant, mais on sait bien que la 
France est aujourd’hui très question-
née par les questions de communau-
tés ou de minorités.

Mais quand vous dites que les gays 
ne prennent pas leurs responsabilités 
vis-à-vis de la prévention,
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